以前的我很討厭自己，因為照顧我的人總說：｢你就是愛哭所以你媽媽才會不要你。｣、｢你不是男的，所以你爸才會不想認你。｣，更甚至在外婆賭輸了菜錢時對我大罵：｢你爸媽都不要你我還養你！養你我還不如養隻狗！｣。
所以越是長大，我變得越是倔強；用發怒代替眼淚，用動手替代心裡的自卑。在別人罵我是野孩子的時候回罵髒話，在別人給援手的時候揮開對方，看著別人被媽媽抱著的時候躲進棉被掉淚。
雖然跌撞了一番才找到欣賞自己的角落，真正看重自己的存在，但是還好，我靠著自己的反骨、叛逆，跳脫那些大人給我的言語，硬是不長成那些大人嘴裡的樣子。
所以在我生了兩個無論我怎麼失控都愛著我的孩子時，我告訴自己~~我絕對不拿”事情”本質以外的理由去辱罵孩子。
上學期的某一天早上，我帶著怒氣送孩子進校門，因為我家姐姐她，忘了帶餐袋。
下車時，我家姐姐怯懦懦的看著我說：｢馬麻…我忘記帶餐袋了…｣
站在車門邊的我，想著從早上起來後孩子的拖拉、想著穿了制服之後忘了穿襪子的拖線、想著臨出門才跟我說連絡簿忘了簽名…
一股火從腳底竄上來，我壓抑著怒氣，用著比空氣還冷的口氣說：
開學後第四天夜裡，孩子入睡後的半個小時，女兒突然起身坐在床上猛力的踢蹬，帶著忿怒的情緒大哭大叫著：｢你們不要這樣！！｣，我急忙的衝進孩子房裡在床邊護著，我知道孩子夜驚了，我也知道如果壓力情緒沒有釋放完，孩子是醒不過來的，所以，我只有注意著避免孩子受傷，然後一邊試著輕聲的說：｢姐姐，馬麻在這裡，馬麻陪著你，沒事了。｣；約莫哭喊了半分鐘，孩子的眼神才逐漸聚焦，但卻在聚焦之後一臉漠然。
我輕撫著孩子的臉龐，牽著她上過廁所之後再續睡。果然，女兒並不知道自己剛才的躁動，更不知道讓自己麼不安的夢境到底是什麼。
從孩子能夠對話開始，對於死亡這個話題我好像就不大忌諱，不過其實我小時候是怕｢死｣的。
這樣的害怕，大多來自於大人灌輸的觀念與感受，也來自於電視電影鬼聲鬼影的著墨；以至於打小開始，只要看到靈堂就必定繞路，遇到喪家就一定轉頭，碰到跟死亡有關的任何議題都必須噤聲不許多問；只管撿起掉了一地的寒毛，能跑多快就是多快。
今天，突如其來的壞天氣，讓把拔得了半天的空，所以我們一家子難得驅車進了市區，看了ON檔的電影。
我們看的電影，是最近正夯也好評不斷的｢腦筋急轉彎｣，只是沒想電影到了一半，所有的孩子都笑了，我家的兒子卻哭了，而且是大哭。
原本讓孩子坐在腿上的把拔開始不耐煩的對著兒子厲聲的說：｢你在哭什麼！？有什麼好哭的！？｣；我輕拍了兒子的背，要他換坐到我腿上，然後對著把拔說了我說過不只一次的話：｢孩子怕就是怕，沒有原因。｣
上個月，兒子突如其來的又有了酸中毒的症狀，眼看著以往處理的方式都沒讓孩子有舒緩的趨勢，兩夫妻不敢鐵齒的，趕緊帶上外星人跑進中榮星期六的急診大門。
帶著兒子跑完急診的那天，回家的時間比我們所預想的都來得晚，不過依舊慶幸我們是可以當天回家的。
女兒第一次看到我在廁所更換衛生棉時，很驚惶的說：｢馬麻！你流血了！｣。
然後兒子啣淚的說：｢馬麻你會不會死掉……｣
那是在醫院的廁所裡，隔著薄薄的隔間板，我可以聽到所有聲音全部凝結，聚集成一道水龍頭的流水聲。
我是什麼時候開始跟孩子談論到人身安全的？想了想，好像是開始會獨自帶著兩枚小孩到處趴趴走的時候。
不過早在只有寶貝女兒一個孩子的時候，我們夫妻倆就已經是不敢讓孩子閃離視線的父母。原因是除了我自己曾經有過的經歷，再來，是每回報紙攤開時協尋失蹤兒童的那個專欄，或是走過便利商店時，ㄧ禎禎被縮小並排成海報的那些童顏，所帶給我的震撼。
女兒學校有個很文靜的孩子，半年前突如其來的在課堂上發飆，不只意圖推倒桌子，還對師長罵髒話。
但是在有機會跟老師聊過之後，發現老師很細心的搜尋一些資料，覺得這孩子的舉動並不是惡意的，而有可能是所謂的｢妥瑞症｣；我很懂老師跟我溝通當下的心意，並不是要給孩子貼標籤(這很重要，所以要強調！)，而是試圖找出孩子為甚麼又這種轉變的可能性，當然老師本身也跟這孩子的父母親提過。
而到底有沒有確診咧，我不知道；只知道，很多時候周遭環境形態的轉變帶給孩子的壓力，其實，很明確也很無形；特別低年級轉中年級的孩子，因為更換了新老師，也因為學業種類或是數量上的進階，其實內心的轉變是我們大人無法體會的，除非你真的記得自己小時候的無助模樣。
你知道有一本書，叫做：｢媽媽，我記得你｣嗎？
這是一位日本的醫學博士池川明先生的著作，講述的，是屬於孩子出生前的胎內記憶。關於孩子的出生，他的主張，並不止於受精與基因的生殖層面，反而有點帶著靈魂學般的解釋孩子的到來。
如果從｢小時候｣就認識我的人，大概都認同那時候的我是個超級小太妹…...好啦，我懂…...那些認識了我半輩子的朋友們肯定也會說我現在是個老太妹。
『太妹』這兩個字~其實是個古老的用詞(現在還真沒聽過了…)，知道的人應該會將之解讀為女性的小流氓、女混混…之類的，但對我而言，它不過就是用來形容虛張聲勢又沒有安全感的孩子，意思其實更接近現代的用語~~小屁孩。
看著時針與分針跳進八點半，就寢時間逼近，催促著孩子趕緊洗澡刷牙準備睡覺了。
最近因為忙著幫家裡的ㄧ間房粉刷，搞得作息時間跟生活空間都一團亂，雖然孩子還是很貼心的遵循著以往的規定做好自己分內的事，但是孩子畢竟是孩子，眼看著催促的聲音還掛在鐵梯上面刷油漆，這兩姐弟也就皮皮的，想在自己用零用錢買來的軌道組裡多泡一會兒。
通常這個時候我會很焦躁，ㄧ來，孩子的拖拉會影響到就寢時間；二來，孩子的拖拉會影響到就寢時間；三來，孩子的拖拉會影響到就寢時間……(碎念老媽子上身
)。何況我這個全身都是油漆的老媽子可也還沒洗澡，不過因為情況特殊（因為牆壁粉刷這戲碼不會天天上演咩
），所以自己很是忍住的抓好聲調避免上揚，還特地得灑進ㄧ些帶點做作的溫柔，叫孩子趕緊刷牙洗澡去。
兒子的短腸症，宣告他的成長不可能優於『正常』的孩子；左旋乳酸中毒的症狀，則再三的提醒我們，如果腦內屏障長期受到神經毒素的侵蝕，那麼除了孩子認知與智商發展所帶來的損傷外，生命的強度也會趨向於孱弱；所以除了孩子存在就好的祈禱選項，我們再也沒有資格去奢求孩子外在的發展。
但是…我是媽媽，而且是個反骨又不認輸的媽媽。
姐姐從一年級開始，老師就再三的希望家長，不要幫孩子準備自動鉛筆到校；原因很簡單，只要我們還沒有忘記自己當孩子時候的德性，就可以知道老師為什麼會這樣建議，因為自動鉛筆，很好玩。
它可以拿來當成醫生遊戲的注射針筒，也可以跟同學比賽誰按筆芯的速度比較快，又或者看誰倒裝筆芯的功力比較強…什麼？你說你沒有？那只說你沒有童年囉？(『小屁孩』跟『沒童年』只能選一個…這就是人生。
)
我家兒子在滿了一歲會走了之後，非常天賦異稟的，居然主動想要到馬桶前掏出他的小兄弟，站著撒尿。
不知道是不是因為在他才滿兩個月過後的8個月期間，剛成為短腸症孩子的他經歷了吃什麼拉什麼，就連喝水都會狂拉稀的日子；所以每回帶他到大型藥局，搬回家的並不是一罐又一罐的成長奶粉，而是一包又一包集滿一定數量就換大型玩具的尿布；於是滿屋子擠滿了除了打針換來的玩具小車，再來就是一堆大型又占地方的贈送品。
寶貝女兒12月大的時候，我們經歷了一場”發言”恐慌期，因為這個個性很ㄍㄧㄥ的女娃兒，怎麼樣都不開口說話，就連疊字，都不。
不不不，她是開口的，但是願意說出口的只有：把拔、馬麻……還有……ㄇㄨㄞˋ(台語的不要)。所以孩子與我們在溝通上其實是沒有障礙的。
前一陣子，接到了童書商的行銷電話，關於電話行銷這回事，絕大多數，只要不是吵到我的孩子午睡(其實…重點是我的午睡…)、不要影響到我開車，我大多會耐著性子讓行銷人員把話說完，然後再來ㄧㄧ回擊 委婉的拒絕。
電話裡，他們推銷的是一整套的故事繪本，強調品格養成、習慣養成、目標養成、學習力養成……只差沒明說，光是看這一套書，孩子用不著爸媽存在，也可以輕鬆養成。
對方強調，這一套書籍父母親不必擔心沒有時間陪孩子閱讀，裡面的每一本書，都附有ㄧ片CD，可以讓父母親沒有空閒的時候讓孩子放來聽，甚至往後就只需要不斷的複誦著CD，根本不需要父母親花時間陪讀。然後又說到，每本繪本都有附贈導讀跟情境Q&A，讓孩子不會看過就忘，還能從繪本裡面去學習到上述的：品格養成、習慣養成、目標養成、學習力養成……
