我以為自己已經習慣，住院通知單掂在手心裡的重量。
我也以為自己已經習慣，動不動就打包行李，拎著孩子住到醫院裡。
分離的不捨與孩子的病痛，根本不可能習慣，會認為自己可以習慣，是ㄧ種差勁的騙術，騙不了別人也騙不了自己。
上個星期三孩子又發燒，尤其是TPN一接上導管，燒的就更厲害。沒有明顯的感冒症狀，沒有咳嗽、沒有鼻涕，跟上一次感染時如出一轍的前戲，讓我跟把拔擔憂的失眠了兩夜，又不大願意承認細菌似乎有捲土重來的跡象。前次感染時，家裡沒有半個人生病，這次姊姊感冒剛痊癒，心裡不免有點變態的希望這次是孩子間的傳染，還希望這發燒的狀況要是B型流感就好了，天真的想說服自己，就像硬梆梆的數學公式，既然是A就不會是B。
去了一趟信任的診所，再特意跑了半個台灣回台大，流感快篩結果陰性，但留下血液檢體也跟著留下伏筆。回家之後我就像隻鴕鳥，想把手機埋進土裡，就可以聽不到醫生特地通知結果的電話聲。但最後我們還是循了上次的模式住進了醫院，距離上次出院的時間還不到一個月，正確數字才21天。
我一向不是一個喜歡憑藉紀念日過生活的人，結果腦袋裡對日子僅剩的計算功能，全用來紀錄孩子發病的始末重點。
還以為很多事情我都已經能習慣又坦然的去處理，對於迎面而來的”意外”已經習慣，其實，不過是ㄧ種不知如何反應的發怔。像隻面對強烈車燈的流浪貓，忽然受到驚嚇縮小了瞳孔，對著可能的撞擊發愣，被動的希望自己能挺得過去，結果挺不住的，是ㄧ開口就哽上心頭的淚水。
一聽我跟弟弟又得住院，姊姊放聲大哭，一把鼻涕一把眼淚的說著：｢我不要在跟馬麻分開了~~~」，弟弟跟著啜泣著：｢我真的不想再打針了~~~」
我們知道一切都還不到終點，但以為老天起碼會給塊綠洲讓我們略作休息，誰知道連海市蜃樓祂都不願意。
我止不住眼淚的，抱著女兒殘留在我懷裡的餘溫一路哭到台北；把拔在醫院陪伴兒子過了一夜後，聽著兒子希望他能陪伴的哭聲，紅著眼眶回到沒有我們的家裡。
一再又一再的離別，本以為這樣頻繁的練習，心裡的疼痛不會再讓人措手不及。結果，分離的不捨與孩子的病痛，根本不可能習慣，會認為自己可以習慣，是ㄧ種愚蠢的騙術，騙不了別人卻愚弄了自己。
留言列表
