那天跟著孩子在外頭混了一天，
回家的時候車子走過外星人的學校，
和宅姐姐聊著這裡已經變成她的”母校”了，
話題還持續著，
孩子們感覺到我突然的斷句，
也感受到我車輪減慢的速度跟不斷看向照後鏡的動作，
孩子有點緊張的問我怎麼了。
車輪再往前幾公尺，
我遇上可以迴轉的路口在方向盤上打了大角度的迴轉時，
跟孩子說：
「你們陪媽媽雞婆一下好了。」
接著我把車子停在公園旁邊，
就像以往的默契，
我打開一些車窗的間隙，
拔掉鑰匙鎖上車門，
當我需要他們待在車上短暫等待的時候。
因為我看到了一個佝僂的身形，
襯著逢魔時刻的昏暗，
像是腳底膠著在柏油路一般的，
站在馬路的正中間。
我快步走過斑馬線，
走近這位老阿嬤的身邊，
不知道是因為天色黑了、還是微亮路燈的反襯
老阿嬤的瞳孔沒有老人家的灰白，
反而晶亮的像是孩童般的眼神，
深暗的像是能吸盡所有靈魂的黑洞，
在我問她怎麼在這裡？要去哪裡？的時候，
對視的我被阿嬤看到心慌，
彷彿我所有的疑心跟問句都被這樣的深黑吞噬，
就連丟出疑問句我自己，都被吞沒；
直到我的手傳來被握住的力道，
我才意會到是老阿嬤握住了我的手，
嘴裡傳出了幼兒學語般的噎嗚，
她，
是個失智的老孩子。
牽著她的手，
用台語問著她：
「我先牽妳過馬路好不好？這裡好危險喔，妳看，好多車子喔，我們先走過去公園好不好？」
跟著老阿嬤站在馬路中間耗了快五分鐘，
老阿嬤才突然走動了，
緊緊牽著我的手過了馬路，
又緊緊的牽著我站在我的車子邊，
我心想應該是徒勞但還是循循的問著她住哪裡？想往哪裡走？
在我打算拿起電話報警的當下，
突然有個騎鐵馬的大孩子靠近我，
對我說：「那是我阿嬤啦！」
我如釋重負的說：
「真的？太好了！她剛剛站在馬路正中間耶，好危險喔，那你要帶她回家嗎？」
孩子有點為難的想了一下，
也許是鐵馬沒辦法安全乘載一個老阿嬤回家，
所以孩子踩動了自己的踏板後跟我說要去叫爸爸來接阿嬤。
這一等，又過了15分鐘。
宅孩子搖下了車窗，大概知道了狀況，很樂意的陪我等待。
終於，
一個過中年的男子騎著摩托車，
像是一路尋過來的到了我車旁，
很木訥的對我點頭，
然後把老媽媽塞進摩托車前的踏板，
像個孩子般的，
老阿嬤也熟練地鑽進兒子跟機車龍頭之間的位置，
沒有對話。
我對著這對都上了年紀的母子點了頭，
他們離開，我也發動了我的車子；
帶著孩子離開了公園。
在回程的車上，
跟孩子謝謝他們的耐心跟等待。
那天回家之後，
我拿出了書櫃上的繪本~”嶄新的一天”；
我想像著老阿嬤眼裡的那潭深黑，
裝載的是不是就是嶄新的每一天？
但對照顧者來說，
卻是一天又一天的…重複的每一天？
後來又過了一陣子，
因為喜歡女主角的關係，
追了一部名為”如此耀眼”的韓劇。
因為是跟著on檔的速度在追，
先是隨著劇情期待著急速老化的女主角變年輕的那一刻，
後又差點棄劇的覺得劇情怎麼走的這麼荒誕時，
隨著劇情的結尾，
我居然哭到不能自己。
一直到最後的兩集我才懂了，
這所有的一切，
其實都是年老的女主角已經失智的世界。
老實說吧，
倘若一開始導演就預告，
來吧~我們來了解什麼是失智症，
我不會在它on檔的時候就想追，
因為太沉重。
但是在優秀的劇本跟劇情鋪陳之下，
讓人先是用輕鬆的方式走進戲裡之後，
我有了耐心也更自然的感受了，
原來失智症是過程會是這樣的啊、
原來失智症的世界是這麼的繽紛、
但是失智症以外的世界卻是這樣的無力、
原來失智症…是會忘掉本來在乎的所有情感，
走進一個更完整卻也更殘缺的、新的人生。
然後就像我急迫又期待著，
年輕版的女主角戲份多一點的同時，
原來失智症的老人家每天都是這樣的急迫，
急迫自己的年輕歲月可以回來、
急迫找出自己突然年老的荒謬來自哪裡、
急迫尋回自己被所有生存壓力消磨掉的青春、
急迫的找回小時候的自己，
讓自己可以走進沒有完成的夢想、沒有完整的情感。
於是，
他們在自己深黑色的眼睛裡打轉，
在自己絢爛的世界裡倘佯，
然後再不記得這深黑色以外，
那曾經的酸甜苦辣。
就像繪本裡生動的圖畫，
失智的老人家腦袋就是裝著孩提時的自己；
也像韓劇裡最後的台詞，
要記得自己曾經如此的耀眼，即便到了年老，都是。
其實我並不是沒閃過，
在開車經過的那一瞬間就這麼一走了之的念頭，
只是我知道我可能會一個晚上都睡不著，
因為我會後悔為什麼沒有下車問問那個老人家，需要幫忙嗎？
然後從那一天起，
老阿嬤眼裡的黑，
我便再也忘不掉。
*********************************
事後我告訴孩子，
如果有天我忘了你們，
不要在乎別人的觀感，
就讓我住在養老院就好；
然後記得，
愛你們的媽媽也許只是變回了小時候的自己
但如果再當一次你們的媽媽，
我一定都還是很愛很愛你們。
#從現在開始存自己老兒園的學費吧
留言列表
