我對我爸爸的印象,

 

是恰吉。

 

對,就是恐怖片裡面那個會殺人的娃娃。

 

我跟爸爸第一次見面時,我大班。

 

在冷氣還不是日常家電的那個時日,

我讀的私立幼稚園在每一間教室裝了好幾台掛扇,

小班的午睡臥鋪到了大班,

成了銜接小學午睡習慣而改成的趴睡。

 

而那一天的天氣就跟今天一樣的炎熱,

午睡的時候,

天花板上面的電扇喀拉喀啦的在頭上轉著,

易睡的幼年體質在迅速的熟睡後,

突然被老師搖醒。

 

「你看那是誰?」

掛著嘴邊的口水還來不及回神,

我在教室的窗口看到一個陌生人,

我回答老師:「我不知道。」

然後在那一刻我才知道,

原來這個世界上除了阿姨、舅舅,

還有一種稱謂,

叫做姑姑。

 

那是一個唯爸爸是直系親屬的年代,

所以不管我是不是認識眼前這個有氣質又溫柔的「姑姑」,

我還是被她牽著手,

跟著老師走進了園長室,

遇見了那個所有人都跟我說他不存在的男人,

我的爸爸。

 

那時他手裡抱著要給我的禮物,

就是美國孩子才能擁有的恰吉娃娃。

 

那天我抱著恰吉回家,

所有人都嚇壞了。

 

不是它半夜會動、也不是它到廚房拿菜刀要行兇,

雖然對我來說這樣的情節比較可怕,

不過大人們害怕的,

似乎是恰吉的到來等於我的離開。

 

所以大人要我把恰吉丟了,

又說了我不大懂的詞彙,

像是...「居然就這樣被收買了。」

 

可是我真的好喜歡那個娃娃!

雖然我也喜歡馬麻很難得出現才買給我的熊熊,

但是,

恰吉不能跟熊熊做朋友嗎?

我睡覺的地方還有位置,

除了熊熊,擠一擠,恰吉還是睡得下的!

 

一直到爸爸要來接我的那天,

我才知道,

原來大家不喜歡的不是恰吉,

是我的爸爸。

 

所以那天晚上,

我硬撐了好久不睡,

因為我怕我會被抱走,

我怕我會像阿嬤說的「那麼容易被收買」,

我也怕阿姨會說我不要她了,

也怕舅舅說我是叛徒,

更怕⋯⋯⋯

好久好久才難得回來一次的媽媽,

眼裡那種「不屑有妳這種小孩」的眼神,

即便她根本就不曾真正的擁抱我。

 

所以我做好決定,

也這麽做了,

我跟遠道而來的爸爸說:

「我不喜歡你!我不要跟你走!我討厭你啦!」

 

我也會這樣跟我隔壁座位的臭男生說,

也會跟搶我玩具的女孩這樣說,

更會跟零食不分我吃的鄰居阿弟仔這樣說⋯

 

但是我們隔天都會勾勾手指和好如初,

所以這樣對爸爸說⋯

我更覺得我們一定可以和好,

在我隔天睡飽之後。

 

不過我忘了爸爸跟我不熟,

我們沒有一起盪過鞦韆、

沒有一起溜過滑梯、

沒有一起吃過點心、

沒有一起畫過吹畫⋯⋯⋯

 

所以那天之後,

我沒有再見到爸爸。

 

一年之後,

我在靈堂看到了既陌生又眼熟的遺照,

在棺木裡看到了那張白的恐怖的容貌,

他像是我的爸爸又不像是;

我還在一片麻草色系裡遇見了那位美麗的姑姑,

然後在灰白的視覺裡看到了我該叫奶奶的老人。

 

然後我又被帶走,

因為外婆認為我被離家不歸的媽媽拐帶;

爸爸的親戚們認為我是被母親帶來分家產的私生女;

然後我在連孝服都沒有披上的午後⋯

帶著綿綿的陰雨回到陰鬱的基隆家裏。

 

但是,我還是沒有跟爸爸和好⋯⋯

 

爾後外公對我的疼愛模糊了我的遺憾,

我的父親節禮物總是給外公,

自己畫的卡片外加一包長壽菸。

 

外公會在雨天為我披上雨衣,

一身濕的擋著摩托車後座的我;

也會仔細聽著我學校發生的點滴;

他會相信我說的一切,

而我也只把秘密講給外公。

 

但是外公過世前的那一晚,

我像是感應到什麼似的迴避他的「交代」,

然後,

又是一次的死別,

再也沒辦法聊天、鬥嘴⋯

只能想念。

 

於是我的父親節再也沒有父親,

從一開始就沒有。

 

但是今年的我卻特別的想念。

 

也許是自己當了媽媽,

也許是自己有了兒子,

也許是陪伴兒子的擔憂,

也許是眼看兒子被霸凌的憤怒⋯⋯

讓外公為我挺身而出的姿態、

爸爸遠道而來的牽掛浮上了心頭;

讓我突然好想知道,

在祢們的心裡,

我把自已的男孩照顧的好嗎?

在我與祢們這兩個男人有過的遺憾裡,

我把身邊的這個小男人看顧的好嗎?

 

我好想祢們。

 

如果人生再來一次,

祢還會逃兵吸毒而錯過與我的相處嗎?

如果人生再來一次,

祢還會豪賭敗家而搞得妻惡子逆嗎?

 

祢們知道我開始想念祢們了嗎?

 

所以我讓自己為我的孩子找了很棒的爸爸,

憨直、不浪漫、甚至孩子氣,

卻深愛著孩子們的爸爸。

 

我愛我的父親們,

更深愛我孩子們的父親。

 

http://linsumin.pixnet.net/blog/post/47459309

%E6%9C%AA%E5%91%BD%E5%90%8D

arrow
arrow
    全站熱搜

    林 ㄚ敏 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()