那天接送孩子下課的時候，兒子突然說：｢馬麻，我好想跟那些沒有爸媽接送的同學一樣，自己走路回家喔。｣
打從女兒中班開始就讀幼兒園開始，我便開始了我的接送人生，ㄧ路到了女兒上了小學，換兒子送進幼兒園的中班教室後，我依舊堅持自己接送；因為自己小時候搭娃娃車的經驗，讓我不想把跟孩子相處的時間塞在小小的廂型車裡，所以我總是開車接送孩子上下學，一邊第一時間的聽孩子分享今天學校的大小事。
而女兒上了國小之後，也像兒子一樣問過我，什麼時候可以自己走路上下學，我跟孩子解釋過我不可能讓她們自己步行上下課的原因，除了我們家到學校的距離不近、除了孩子必須跨越四線道的大馬路、除了這條省道在路口沒有足夠的行人斑馬線跟紅綠燈，其實最大的原因，是來自我九歲那一年的莫大恐懼。
小時候，附近的鄰居都知道我們~~是ㄧ戶很讓人頭大的家庭，而天天爭吵四處訴苦的外婆，讓更多人知道我是個天天期待媽媽回家的私生女。
就在某一天，每天上學都會經過他家門口，一個跟外公、外婆都很熟識的也上了年紀的人挨近我身邊，傾身告訴我：｢今天晚上九點，你媽媽跟我說，她會來我家門口等你，要你自己一個人來這裡找她……不過！千萬不能告訴你阿公阿嬤，你媽媽說要是你告訴阿公阿嬤，她就不理你了也不回來了……還有！也不可以告訴老師！因為老師會跟你阿公阿嬤講。｣
我，就算當時年紀小，不過可能是因為家庭功能的不健全吧，對人，我總已經戴著一層深深的隔閡感與警戒心，所以拿糖果拿餅乾的哄騙，已經觸不著我早熟的心底界線；但是那天上課，即便有好幾次想要上前跟老師說到今早遇到的”驚喜”，只是……”母親”這份禮物對我的誘惑感實在太強大，讓我坐立難安了一整天之後，還是把話揣在心裡帶回家。
那天晚上近九點，外婆早早的跟著一堆賭客，聚集到被警察抄了無數次的賭局裡廝殺，我則趁著外公洗澡的時候，溜出了家門。
九歲的我，很怕黑，可是那一天晚上，我漠視了稀疏的路燈把小路壓得更暗的黑，ㄧ路跑到那個入了夜便沒什麼人煙、又偏僻的屋子旁，等走近的時候，我就看到了那個男人站在路邊，刻意的讓自己的身影沒入路燈的燈桿裡；看到了我，那個男人左顧右盼又語帶焦急的說：｢快點過來。｣；不過不知怎麼的，我開始意識的周遭的暗，開始感覺到對方的鬼祟，只是真的，我好想媽媽，所以我問他：｢我媽媽呢？｣，我的聲量讓那個男人皺了眉頭，不耐的說：｢她在我家裡。｣，我保持著ㄧ定的距離，瞪大著眼睛看著他，看著我的反應，他說：｢你不愛你媽媽，不想找你媽媽了厚。｣，然後就在他打算一個跨步的前一秒，我突然往後退了好大的ㄧ步，接著在他把手伸向我的同時，倏的轉身，拔腿狂奔。
可能雖然住戶不多，但依舊被燈光印出明滅的人影讓他沒有追上來；回到家之後，外公剛好走出大門看著我從遠處跑回來，他問：｢你去哪裡？｣，我答：｢抓螢火蟲。｣
三十年過去，已經移民到天國好幾年的外公，都還不知道他的寶貝外孫女有過這樣驚險駭人…差一點被摧毀的童年；但那一晚過後，即便各種跡象都再再顯示著我母親對我的遺棄，我卻還是自責著~~我是不是放了媽媽鴿子了？我是不是錯過跟媽媽見面的機會了？我是不是誤會那個阿貝對我的好意了？
一直到當了媽媽之後，我才了解到自己是如何的劫後餘生；我生命中那個九歲的小女孩，曾經有多接近披著羊皮的大野狼……也在有了孩子之後我才更意識到，無論怎麼樣的教育著孩子堤防與遠離，都抵不過大人有心的鋪陳跟拐騙。
其實光是現在寫下這些文字，我的手心都還會冒汗；那個晚上的驚魂，就算身處在現在這樣幸福又平凡的夜晚裡，還是讓我感到一陣驚慌的反胃。因為我光想到，那個男人噁心的動機…那種利用熟人犯案的心理…那種意圖誘拐孩童的不健全人格……如果那一晚，我轉身起步的腳步慢了；如果那一晚，那男人衝動的力量大過令他自己卻步的猥瑣；如果那一晚，那個九歲的我傻傻跟著他走進他獨居的屋子裡……。
就是因為九歲時候刻印下來的陰影，所以對我而言，孩子的安危沒有機率問題，治安用於孩童的生命安全更沒有百分比的差異；有的就是0與100的分別；孩子健全又完好的存在便是0%的犯罪率，否則便是100%的撕裂與不幸。
還不及回答兒子的問題，女兒便搶在前頭說了：｢馬麻不會讓我們自己走路上學的啦，馬麻說過，不會去管我們在學校學什麼社團、玩什麼遊戲，但是上下學，ㄧ定就是馬麻接送…不過馬麻，那要是到了國中呢？高中？……...｣
我們母子三個人你一言我一語的聊著；看著兒子失望的臉，又聽著女兒冀望我接送到大學的稚語，孩子啊……就算你們在我生命裡的重量已經大過了我自己，我也絕不會干涉你們未來的道路，只是，關於上學路上的安危，就請你們順著你們的娘吧。
留言列表
