四月份連假的一開始，姊姊就突然的發起高燒，接著輪到我扎扎實實的燒了五天，咳嗽的癢都還流連在喉頭，向來不把小病看在眼裡的兒子，居然也跟著發起燒來。
兒子的體溫，從星期二開始緩緩的在溫度計裡攀升，合併著嚇人的徵兆，倏的一下子便把我摺疊、夯實、深埋的恐懼一抓斗的全挖了出來。
連著星期三跟四，這幾個晚上我躲在廁所裡，說是還沒痊癒的咳疾讓自己睡不著，實的是，我哭慘啦。
幾天幾夜裡的提心吊膽，好不容易盼到了姊姊退了燒，接著跳進眼睛裡的卻是兒子鎖骨上的觸目驚心。順著導管的走向，走進皮下的路徑在鎖骨的地方轉了一個彎，隱隱約約的，每一次在幫孩子換藥的時候總因為指尖就能感覺到的觸感，引的我一陣雞皮疙瘩，因為導管具體了血管的走向，而血管也因為導管的存在變得更加的明顯跟脆弱。
孩子已經不只一次，因為鎖骨上的異物感去摳抓這條導管，所以一年前才會反覆的感染、高燒、住院，幾次下來，孩子開始懂得，如果沒辦法克服這種連大人都受不了的難受，那麼就只能一次又一次得扎針、治療；所以白天，孩子雖然會在不自覺的狀況下撥弄，但自己卻總會提醒自己：不可以抓。可是半夜了，熟睡了，這些連大人都很難有的自制力，在孩子身上當然更是徹底瓦解。
只是奇怪的是，四月的這個連假，天氣不熱啊，可是孩子卻把自己的導管路徑抓出了駭人的腫脹。頭兩天的低溫燒，讓我是矛盾的既擔心又寬心，擔心孩子體溫的變化跟導管的腫脹有關，又寬心孩子的體溫一直沒有抵達｢高溫的界線。
一年前的可怕經驗仍然記憶猶新的提供對照，最讓人害怕的就是孩子的導管裡因為感染又長了菌。無論是哪一種細菌，一旦跟著TPN做了全身性的循環，那麼便會演變成可怕的"菌血症"，造成全身性的敗血，而最明顯的徵兆就是臨界40度的高溫。
所以那幾天，我一直很慶幸孩子的體溫都不是可怕的高溫，可是，轉個念又擔心起這樣的慶幸會不會過於鴕鳥，錯失了孩子治療的黃金時期，於是牙一咬，看準星期四台大跟中榮都有孩子固定看診的醫師，決定帶孩子面對現實，誰知道拿起電話詢問才知道，全停診了......
跟護理師討論到大半夜，決定自己先做觀察跟處理。於是星期四那天，只要一想起來就是耳溫槍量測，孩子一痛起來就是止痛藥伺候，結果誰知道一整天的37度，就在臨睡前的半個小時，忽然飆到39.9，一整個夜裡，孩子痛苦的夜不成眠，兩次的退燒止痛都壓不下孩子的高燒跟劇痛，寧靜的夜因為孩子的嚎哭而顯得冷冽。
這一個夜裡，無能為力的情緒沉沉的壓在自己的心間，我向來不是害怕面對問題的個性，但是迎面而來的無能感，卻讓我有著承受不住的難受。
我們願意想盡辦法為孩子挪開重要的會議、願意為了孩子辭去所有工作的束縛、願意為孩子變得幼稚只看幼童專屬的頻道、願意為了孩子變得堅強面對所有的可怕；但我卻沒有辦法為孩子承受他身上的疼痛、沒有辦法為孩子忍受注射時的恐懼、沒有辦法向孩子保證回家的時間、沒有辦法去確定每一次的分離可不可以不要發生。
女兒在我們離家的每一個晚上都不跟我們在電話裡對談，可是身處在 200公里 以外的我卻清楚的看見孩子的淚眼汪汪。
跟把拔每天睡前的電話裡我都聽到女兒或是抽噎或是大哭的聲音，把拔告訴我，雖然女兒不想跟我講電話，卻總是坐在我們的大床上發呆，更是夜夜抱著我的棉被才肯入眠。這就是我帶著兒子住院前幾天的淚、這就是相同處境即將發生時前幾天的慌、這就是當自己無論怎麼祈求都必須面臨一家子分離的怨、這就是自己無論怎麼跟孩子保證都會食言的恨；這就是自己竭盡了所有的心力，最後卻只能換來無能無力的悲傷。
感謝老天，這一次，只有五天；我不會天真的以為這樣的分離不會再發生、我更不會憨直得認定這一輩子我們都將走的平順，只是雖然有怨、雖然會恨、雖然忿忿這樣的無能為力，卻仍然想感謝天，感謝您讓我們可以回家、感謝您讓我們可以相聚、感謝您每一次的分開都讓我們學會珍惜、感謝您依舊讓我的孩子，是我的孩子。
留言列表
