牙膏 

睡前,有時候會跟孩子一起站在洗臉台前刷牙。

 

女兒問我:媽媽,你們大人用的牙膏都很辣嗎? 我說:是啊。

 

比起孩子甜甜又香香的兒童牙膏,一整口的薄荷牙膏確實辣口,不過,我是什麼時候忽然適應了大人的牙膏,什麼時候不再需要甜膩的口感安慰,什麼時候,忽然就長大了?

 

小時候總盼著有天能擠上那條長長的軟管,刺鼻的薄荷味像是在挑釁幼稚的願望,恥笑孩子的天真承受不了大人世界的憂愁。等到自己用不著凳子也能看見鏡子裡的自己時,才發現期盼的刺激成了讓人作噁的泡沫,卻回不去香甜留在嘴裡的快樂,發現化學的香甜原來這麼的讓人無法接受;於是我們回盪在小孩跟大人之間的模糊地帶,望著看似遙遠的「長大」,卻也來的這麼的突然。

 

長大不會只充滿甜膩的想像,有時候甚至就像一口的泡沫,等待著它的產生,又多餘的讓人想一口吐掉、一把沖掉。

 

老在尋找成長的痕跡、老在探索長大的片刻,原來不過就像一口從嘴裡吐出來的泡沫。看著孩子拿著可愛牙刷,享受兒童牙膏的甜膩,不禁想,她會在未來的哪一天裡接受了現下的辛辣?又是在哪一個時刻驚訝自己的遺忘?直到自己的孩子也問上一樣的問題時,才忽然想起自己曾有過的單純。

 

人的思緒確實需要不斷的洗滌,就像每天都需要刷牙,不斷的清潔跟摩擦,人生才能留下咀嚼的能力,品嚐生命。甜膩的記憶給予面對辛辣的勇氣,雖然這樣的記憶我大多缺乏,但仍希望自己夠努力,讓甜膩塞滿女兒童年的回憶,祈求在孩子被迫面對辛辣的關頭,記起我曾陪在身旁,一起滑動著牙刷,站在洗臉台前的泛黃。

arrow
arrow
    全站熱搜

    林 ㄚ敏 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()