其實在外星人生日的前一天，正常的上課日，
午餐之後，我的手機突然響起了老師的來電。
那其實是很恐怖的一件事。
從他幼兒學步開始，
為了不讓我的男孩只能當個病童，
我不管醫生說“最好讓他只能待在家裡，避免導管的感染”；
我總是在媽媽包的一半容量裡，
裝著所有更換敷料的醫材，
酒精、碘酒、棉布、人工敷料...
然後拎著我的女孩跟我的男孩，
每天固定在下午太陽不咬人之後，
帶他們到公園去玩耍，
那些準備就是等著孩子胸前的導管滑出了敷料、
還是敷料髒了立刻可以更換、消毒，
為的不只是不讓男孩只能當個病童，
也不讓我的女孩因為弟弟的疾病限制，
而只能陪著、關在家裡。
到了男孩上了幼兒園，也是；
到了小學，我甚至願意主動簽切結書，
只為了不想讓我的男孩像對方說的，
只能到特殊學校就讀。
我跟幼兒園的老師說，
我希望我的男孩可以跑跳、玩耍，
所以只要有讓你們不安、無論有多微小的狀況，
我都會立刻飛奔到學校，帶他回家；
我跟小學的輔導主任說，
絕非刻意為難校方，
只是真要說來，
我的男孩在當時只剩胸前有過裝設導管的痕跡、
腹部有畫過他嬰兒時身體整長的刀疤，
然後身材因為病痛慢了標準曲線兩年。
其餘他就是一般的孩子，
會哭會笑、會吃會睡、會玩會鬧、會寫字也會閱讀，
我不要我的男孩去霸佔，
真正需要特殊幫助孩子的資源；
也不要我的男孩從一開始就認定自己，
只能是病童。
所以，當前幾天我的電話在不尋常的時間響起，
延伸而來的便是曾經的恐懼。
領回已經國三的我的男孩，
看他臉色發白的捧著肚子，
我好害怕又是曾經有過的恐懼復發。
好在半個小時、在廁所一陣的批哩巴拉之後，
男孩說他好多了，
想想，
是午餐，
因為好吃，
他吃的太急又太多了。
在每個孩子都哀嚎學校的營養午餐有夠難吃之際，
只有我家的外星人，
從小，
就是一邊說好好吃、一邊吃太多的那一個。
全站熱搜
留言列表
