忽然間深吸了一口氣，才發現自己根本忘記呼吸；當手裡的海棉掉進混著油汙跟泡沫的洗碗槽裡，才發現自己的雙手顫抖個不停；當關緊水龍頭的開關時，卻仍然在旋渦裡看到一圈圈的漣漪，才發現自己其實已經哭了好久好久。
去年那一場混戰，我們跟孩子都戰的辛苦。帶著孩子在一間又一間的醫院裡求診、諮詢、檢驗、折騰；考驗著醫生的判斷，也考驗著孩子的生命力。所有致命又棘手的病徵出現在一篇篇的論文裡，也出現在一張張的原文醫療文獻裡，但就是沒有出現在台灣曾經有過或是疑似的病歷裡。
右旋乳酸中毒來得這麼樣的突然又殘暴，襲擊自以為脫離導管就可以讓孩子啟動新人生的我們，讓我們像暴風中的雛鳥一般的，毫無招架之力。
九個月的時間不長不短的，卻擠進了一輩子都承受不住的無能為力。
每天看著孩子日益得虛弱，承受著沒有選擇或是怎麼樣的選擇都像賭注一樣的醫療行為，我們毫無頭緒也毫無方向感得往前進，就像不小心陷入紅心皇后的花園裡，盲目的搶救著還沒有被染成紅色的白玫瑰，卻沒有發現其實自己已經被扎傷的破口染得一身的鮮血。
只是忽然的，一切嘎然而止，在一次嚴重又嚇人的加護後、在兩次簡直要讓人放棄靜脈注射的嚴重感染裡，酸中毒忽然像是被潑了黑狗血的厲鬼，瞬時消失在孩子已經孱弱不堪的身體裡。
我們從沒有想過，或是說不敢想，這樣的暫停會是永遠。
只是再承受不起讓鮮紅的手術刀痕爬上孩子的身體，也害怕手術室的低溫會吸取了孩子生命的熱度，即將消耗殆盡的勇敢也只剩下勉強能稱為堅強的殘渣，於是我們心裡的受重，僅能夠承擔孩子胸前那一根導管的重量。
所以我們迫切又卑微的希望這跟導管可以是酸中毒的中繼站、可以是孩子健康的停損點。而這樣的寧靜到來，如同暴風來臨時一樣的讓人錯愕；雖然心裡都知道也似乎準備著酸中毒再一次的摧殘，可是等它真正到來了，才知道我跟把拔就連上一次傷口，都還沒有清理乾淨，乾涸的血漬也都還掛在眼前。
留言列表
