記得好幾年前接到了親子網站的邀稿，
希望可以就我自身的經驗或是想法，
進而討論社會上對於育兒不友善的狀態。
那時候的我，
才剛跟第二個孩子離開居家照護的限制。
所以如果要說到社會層面對於育兒的不友善，
大多還是來自於公有設施最直觀的感受，
像是除了固定帶孩子回診的兒童醫院，
我很難找到尿布台或是兒童馬桶；
此外，
也許是孩子的就醫時間多過玩樂時間吧，
我好像也就沒有精力再去細數，
諸多的設施對於育兒上面的不便，
又或是，
每天都跟孩子圍著點滴架、泡在醫材裡，
好像也沒有比這個更不方便的事了。
所以在對於硬體部分的包容度都已經如此之大，
硬體以外的軟體部分，
我的感受功能似乎也有點被阻斷，
即便曾經短暫的受困在所謂專家學者的育兒建議裡，
但似乎沒有讓自己在育兒困難裡浸泡太久。
因為對於一位母親的傷害，
應該沒有任何言語能比得過當時，
在加護病房外我曾聽過的、
各路親友自以為是的說詞。
那時候我們有幾個媽媽，
總會在固定的時間在嬰幼兒加護病房門口，
等著可以陪伴孩子的開放時段。
加護病房裡有個小病友，
先天性巨結腸症；
那是一種大腸失去了功能，
所以必須要在嬰兒小小的肚子上，
裝上人工造口，
替代胃部末端跟直腸之間的消化功能；
好幾次都聽到孩子的奶奶在責怪，
責怪自己的媳婦懷孕的時候移動了床鋪，
責怪媳婦就是不聽話吃了什麼、
又或是不聽話的不吃什麼，
所以孩子才會一出生就有狀況。
也有個小勇士因為無肛症，
才從媽媽的肚子來到這世界，
還沒有機會看過醫院外的光線，
待在加護就已經半年，
然後，很荒謬的，
直接在門診裡遇見孩子小病痛的媽媽們聊開：
「他媽媽一定是做了什麼缺德事，孩子才會變成這樣。」
也在自己的孩子住了一個月的醫院，
回家居家照顧的時候，
聽到自以為很慈愛的關心，
說我們夫妻倆都這麼乖，
怎麼孩子會遇到這種事。
這句話或許聽起來真的很像是讚美。
卻又讓人心裡淌血，
因為“一再一再”用這樣的問句自以為關心的追究，
到底是要我們去刻意地挖掘自己的失誤，
還是孩子的錯處？
因為走過這些吧，
所以後來在很多情況下，
我總能一眼就分辨出怎麼樣的照顧者，
是真的盡心盡力又費心費神；
一聽就知道對方是真的關心、
還是自己都說服不了自己的噁心；
也讀懂了很多發生在孩子身上的狀態，
並非都能找到為什麼。
只不過越是幼小的孩子，
他們的照顧者卻越會遇到好事之人想找到所謂的原罪，
然後逼著他們問醫生、問專家、問乩童、問命盤、問靈動，
非得套個答案好決定可以怪罪誰。
卻又在好多已經可以用「家教」去塑型的大孩子身上，
尋到所謂「無能為力」或是「不過是個孩子」的答案，
去為真正的問題脫罪。
我想所謂的不友善，
正是這些自以為明理又刻意的嘴，
被製造出來的氛圍。
留言列表
